Anillos anuales del triciclo de carga eléctrica
La pintura azul claro en el costado del cuerpo de triciclo de carga eléctrico se ha motivado, y la más visible es un rasguño marrón que se extiende desde la puerta hasta la parte trasera. Lao Li dijo que quedaba una "medalla" cuando ayudó a una compañía de mudanzas a transportar refrigeradores el invierno pasado. La dirección del rasguño coincide perfectamente con el arco de la manija de la puerta. Cada vez que el sol brilla oblicuamente, esta cicatriz será como una runa misteriosa, arrojando buena luz y sombra en el cuerpo del automóvil.
El espejo retrovisor es un tipo doble vinculado que se agregó más adelante. El espejo izquierdo está cubierto con manchas de agua en forma de niebla, mientras que el lado derecho es tan claro como antes. Lao Li explicó que esto es para permitir que los pasajeros vean las condiciones de la carretera claramente en los días lluviosos, mientras que el conductor puede observar el interior y la parte trasera al mismo tiempo. Este diseño de doble perspectiva es como el papel de este automóvil en la ciudad, tanto un observador como lo observado.
La respiración del motor de triciclo eléctrico
Cuando se abre la campana delantera, el motor expuesto es como un corazón latido. El cable de silicona verde claro está envuelto alrededor de él, y cada vez que se inicia, emitirá un sonido "zumbido" de baja frecuencia. Este es el ritmo de respiración del triciclo, 60 veces por minuto cuando está estable y hasta 120 veces al acelerar.
Hay varias leesas de arce secas rellenas en los agujeros de disipación de calor en el costado del compartimento de la batería. Este es el "termómetro" dejado por Lao Li deliberadamente. Cuando las hojas de arce comienzan a curvarse, significa que la temperatura de la batería está cerca del límite superior y la carga debe suspenderse. Este método de monitoreo primitivo pero efectivo hace que Lao Li se sienta más a gusto que cualquier instrumento electrónico.
El código debajo de la rueda
Hay una línea ondulada pintada con pintura blanca en el costado del neumático trasero izquierdo. Este es el código secreto entre Lao Li y Lao Chen en el taller de reparación. Cuando la línea ondulada comienza a usarse, significa que el neumático debe ser reemplazado. El residuo de grava y goma de mascar incrustada en el patrón de neumáticos registra cada callejón que este automóvil ha pasado.
El pezón de grasa en el eje de la rueda es una parte que Lao Li debe verificar todos los días. Modificó una máquina de reabastecimiento de combustible con una jeringa desechada. Cada vez que inyectaba grasa, dejaba una pequeña mancha de aceite en el eje. Estas rastros están conectadas, como un mapa en miniatura, que marca la trayectoria de movimiento de este automóvil en los pliegues de la ciudad.
En el laberinto de concreto reforzado, este simple triciclo eléctrico es como un escarabajo que se arrastra lentamente. No tiene apariencia simplificada ni un sistema de navegación inteligente, pero mide la temperatura de la ciudad a su manera. Esos huecos ignorados y esquinas olvidadas se han convertido en paisajes fluidos en su giro, golpe y parada.
